Тогда на VII Всесоюзном кинофестивале, проходившем в чудном городе Баку, столкнулись нос к носу два самых народных артиста и режиссера СССР. Народных не по званиям, конечно, а по сути.
Гении приехали с шедеврами
Фильмы настолько прекрасные, насколько и разные. В обоих есть доля кинематографического и сценарного хулиганства. Уроженец Донбасса Быков в «Стариках» едва ли не первым в советском кино ушел от ходульного образа советского воина, но уроженец Алтая Шукшин в «Калине» и вовсе «шухарил» в запретной зоне — нельзя же, дорогие товарищи, с такой теплотой относиться в кадре к обычному зеку! Да и, конечно, не к обычному — рецидивисту, о ужас!
Понятно, что лётчицкой героике Леонида Быкова пробиться через препоны внутренней цензуры кинодеятелей того времени было проще. Правда жизни «Калины красной» била по всем органам чувств человека, заставляла задумываться о таком, о чем советскому зрителю задумываться не рекомендовалась. Кстати, эта понятная, но все-таки охранительская позиция партийных цензоров отчасти и сгубила советский мир и страну впоследствии — реальность вступала в конфликт со слащавым миром экрана 80-х. Впрочем, оба художника, ровесники по годам, не дожили до них. Шукшин ушел из жизни в 45, Быков — в 50.
Но тогда, в Баку, оба в зените славы, молодые и горящие творчеством, полные жизненных соков мужики выбирали из бытия весь кайф, который отпущен был им, детям войны, в общем-то не самой щедрой мерой. И тем дороже было все настоящее — творчество, любовь, дружба. Они, как уже было сказано, не были даже знакомы, но Быков, боготворя литературный и режиссерский талант Шукшина, ставил его выше своих талантов. Он даже робел подойти самому познакомиться с ним.
«Маэстро» заложил вираж
И вот Леонид Быков узнает, что, несмотря на то что членам жюри очень понравилась «Калина красная», глава жюри Станислав Ростоцкий склоняется сам и склоняет других коллег отдать приз «Старикам». Исполнительница главной роли в «Калине красной» Лидия Федосеева-Шукшина вспоминала: «Баку мне запомнился рассказами об интригах в жюри. Председатель Станислав Ростоцкий категорически не хотел давать «Калине красной» главный приз».
Трудно сказать, почему мастер решил так. Возможно, потому что тема фильма Быкова была страшно близка ему — инвалиду войны, чудом оставшемуся в живых после того, как по нему проехал танк. Потому что он за два года до того снял невозможно прекрасное кино — «А зори здесь тихие». А может, ему просто внешность Шукшина не нравилась и простонародный оскал мужичка-хитреца. Но вот так он решил — победителем будет Быков. И Леонид Фёдорович об этом узнал.
И решил поступить вполне себе по-шукшински. Уверен, поменяйся они ролями, Василий Макарович выкинул бы точно такой же фортель. Заключался он в следующем. Узнав от одного из членов жюри, что готовится решение отдать приз кинофестиваля ему, Леонид Быков заявил: «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина — это рядовой фильм о войне, а его — это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля».
Прочтите этот текст вслух и согласитесь, что после него не хватает только одного — размашистой подписи «Капитан Титаренко, Маэстро».
Соломоново решение бывает верным
«Особенно я люблю Леню в «Стариках». И всегда с умилением смотрю эту картину. Он там очень достоверный и обаятельный, просто переполнен добром — к жизни, к людям. Это все легко читается в нем, поэтому его так и любили зрители. Первый просмотр фильма был действительно потрясением, которое я не забуду. В Баку тогда очень серьезно стоял вопрос — «Калина красная» или «В бой идут одни «старики». Выбрать было нелегко. Время показало, что оба фильма достойны. По мне — я бы отдала приз «Старикам». И тогда голосовала за него».
Жюри поступило по совести, по сути разделив лавры между двумя художниками. И «Калина красная» получила Гран-при Всесоюзного кинофестиваля, а Леонид Быков удостоился первых премий — за лучшую актерскую работу и лучший художественный фильм.
После награждения Шукшина и Быкова наконец кто-то познакомил. Говорят, они проболтали целый вечер, словно знакомы были и дружили всю жизнь. Два таких разных художника, два таких одинаковых в душевной смуте и искренности человека. Два таких мощных русских таланта, прочертивших своими судьбами и происхождением ареал русской культуры того времени: от Донбасса до Алтая, от Ленинграда до Севастополя и Сталинграда.
Жизнь как бой
Увы, «Разина» («Я пришел дать вам волю»), мечту всей жизни, Шукшину снять не удалось — в октябре того же семьдесят четвертого он скончался от инфаркта на съемках еще одного великого фильма «Они сражались за Родину». Через пять лет погиб в автокатастрофе Леонид Быков.
Так оно и осталось в вечности: с простыни экрана ведет в воздушный бой «стариков» комэск Титаренко, роет окоп в горькой придонской степи боец Лопахин, рвет тельняшку в гибнущей подводной лодке Лёшка Акишин, умирает на пашне простой русский мужик Егор Прокудин. И все — за правду и взаправду. До слез.
