Семитысячник Хан-Тенгри царит над Тянь-Шанем, прорезая вершиной белые облака. Нам повезло увидеть, как он отражается в водах озера Тузколь, которое не замерзает из-за высокой солености — хотя в этот период года его окружают льды и снега.
Этот пик, расположенный на границе Киргизии, Китая и Казахстана, изображен на киргизской банкноте достоинством в сто сом. «Гигантская гора, королева Тянь-Шаня. Я не знаю ни одной такой великой горы, она словно отлита из одной формы», — писал Готфрид Мерцбахер, который дважды пытался взойти на Хан-Тенгри. А выдающийся альпинист Анатолий Букреев считал ее самой красивой вершиной в мире, восхищаясь геометрически правильной пирамидой.
«Повелитель неба» — так переводится с тюркского название знаменитой горы, хотя местные кочевники называли ее Кан-Тоо — «Кровавая» — из-за красных отблесков на гигантском мраморном монолите. Однако с подачи путешественника Петра Семенова-Тянь-Шанского, этот пик был обозначен на карте именно как Хан-Тенгри, известный европейцам из старых хроник. Потому что он выглядит эффектнее Пика Победы, который является высочайшей точкой этой горной системы.
Пик Победы был измерен советскими военными топографами только в 1943 году — а до этого Хан-Тенгри считалась среди географов главной горой Тянь-Шаня и будоражила воображение целого поколения альпинистов. Ее мечтали покорить лучшие мастера тогдашней Европы, однако этому мешала сложная военно-политическая обстановка. Ведь вплоть до конца тридцатых годов в ущелья проникали вооруженные отряды контрреволюционеров, известных в Средней Азии под названием басмачи.
Опираясь на тыловые базы в Синьцзяне, они постоянно атаковали советские гарнизоны и совершали налеты на кишлаки, убивая местных коммунистов, учителей и врачей.
Тянь-Шань являлся тогда не лучшим местом для альпинизма, и пик Хан-Тенгри удалось покорить сравнительно недавно — девяносто лет назад, осенью 1931 года. Причем, его первовосходителями стала команда Украинской научно-исследовательской экспедиции, которой пришлось передвигаться под охраной пограничников — рискуя погибнуть не только под лавиной, но и под вражеской пулей.
Руководителем этого похода был Михаил Погребецкий — член Высшего совета по делам физкультуры и спорта при Всеукраинском Центральном Исполнительном Комитете, действовавшего тогда в Харькове — первой столице УССР. Он работал инспектором по альпинизму в УкрТурэ — республиканском отделении всесоюзного Общества пролетарского туризма и экскурсий, отличался прекрасными организаторскими способностями, дополнявшими отличную спортивную подготовку.
Погребецкий сумел добиться от КП(б)У поддержки серии экспедиций, направленных на изучение труднодоступных районов Тянь-Шаня. Эти горы расположены в тысячах километров от Украины, однако альпинизм считался важным элементом военно-спортивной подготовки, которую проходила комсомольская молодёжь. А украинские советские альпинисты не могли тренироваться в закрытых для них Карпатах, и обычно совершали восхождения на вершины Средней Азии и Кавказа.
Ближайшим соратником Погребецкого стал австрийский политэмигрант-антифашист Франц-Йозеф Зауберер. Он провел детство пастухом на склонах Доломитовых Альп, закончил школу профессиональных горных спасателей, водил по горным тропам туристов. А потом стал рабочим металлургического завода и активным членом Коммунистической партии, принимая участие в политических протестах, забастовках и уличных столкновениях с ультраправыми.
Спасаясь от тюремного заключения, Зауберер бежал в Советский Союз, где стал работать слесарем на одном из заводов Харькова. Однако в УССР востребовали его богатый альпийский опыт. Партийная организация направила австрийца на работу в Общество пролетарского туризма и экскурсий, где они обучал своим навыкам рабочую молодёжь. И сегодня этот человек по праву считается одним из зачинателей украинской школы советского альпинизма.
Михаил Погребецкий, Франц-Йозеф Зауберер, а также их товарищ, молодой полтавчанин Борис Тюрин, первыми вступили на вершину горы Хан-Тенгри, на которой обитали боги тюркских кочевников. И это знаменательное восхождение, совершенное под вооруженным конвоем, в обнимку с винтовками и патронташами, было описано Михаилом Тимофеевичем в книге «К вершинам Советской земли»:
«Надвигался вечер. Мягкие тени легли от гор на долину. Солнце золотило верхушки гребней. От края и до края, вдоль всего горизонта в ледниках и снегах стояла великая Тяньшанская стена. Вся она горела золотисто-оранжевыми и красными тонами заката, а Хан-Тенгри пылал сверху, как гигантский гранёный рубин, вправленный в тёмно-бирюзовое небо. Но вот, солнце погрузилось за горизонт, небо потемнело, краски стали тускнеть, оранжевые тона сменились розовыми, розовые — фиолетовыми, затем пепельными и только Хан-Тенгри горел кроваво-красным огнём расплавленного металла на тёмном небе. Постепенно горы погрузились в мрак и наконец вовсе растворились в сгустившихся сумерках. За ними медленно погас и Хан-Тенгри».
Первовосходителей ожидала впереди драматическая судьба. Тюрин погиб в 1935 году при восхождении на Кавказе, а Зауберера, который к тому времени успел покорить Эльбрус и Казбек, принудительно выслали из СССР на территорию нацистского Рейха. Знаменитого альпиниста не призвали в вермахт из-за политической неблагонадежности, и в 1944 году он погиб во время американской бомбардировки Вены. А внучка и правнучка Зауберера проживают сейчас в Москве.
Михаил Погребецкий стал создателем Всесоюзной школой инструкторов горнострелковой подготовки, расположенной в горах над Алма-Атой, и подготовил для Красной Армии более двенадцати тысяч горных стрелков.
После окончания войны он возглавил Украинскую школу инструкторов альпинизма, стал автором популярных книг и был избран председателем Украинской федерации альпинизма. У легендарного восходителя было множество именитых учеников. И в его честь назвали сразу три горных вершины — а также космический астероид.
Михаил Тимофеевич скончался в 1956 году и был похоронен на Байковом кладбище в Киеве. А полвека спустя, в 2006 году, имя этого альпиниста очернили в клюквенной антисоветской кинокартине «Сволочи». Погребецкого вывели в образе подполковника Вишневецкого, бывшего альпиниста, освобожденного из ГУЛАГа для подготовки несовершеннолетних уголовников-диверсантов — которых якобы тренировали на горной базе в Алма-Ате.
Рекламная кампания фильма строилась на том, что его сценарий основан на реальных событиях — однако это была целиком вымышленная история, потому что во Всесоюзной школе инструкторов горнострелковой подготовки тренировались обыкновенные юноши и девушки призывного возраста. Причем, их набирали из добровольцев, и по рекомендации комсомольских организаций.
«Все, что описывается в «Сволочах» — бред сивой кобылы. Никакой диверсионной школы для неблагополучных подростков под Алма-Атой не было. Туда направляли призывников из военкомата, совершеннолетних молодых людей, не из подворотни и тюрем. Там они получали специальность и уходили на фронт», — вспоминал об этом Юрий Менжулин, который заведовал в горной школе учебной частью.
Режиссеру картины Александру Атанесяну пришлось признаться в том, что ее сюжет является «художественным вымыслом» — ради которого исказили реальную биографию Погребецкого.
Однако Тянь-Шань интересовал в тридцатые годы не только украинских советских альпинистов. К его вершинам тянули свои руки украинские националисты, которые видели эти горы в составе своей империи — потому что, согласно их планам, она должна была простираться гораздо дальше Сяна и Дона.
Об этом можно прочитать на страницах «Украинской военной доктрины» Михаила Колодзинского — главного военного теоретика предвоенной ОУН, яростного фашиста и юдофоба.
«Мы, после освобождения этнических земель, должны остановиться у Волги, а потом… перевести войну в Казахстан, чтобы оказать помощь местным нашим колонистам и угрожать московским индустриальным центрам в Магнитогорске и Кузнецке. Освободившись, мы не можем оставить Казахстан на Божье произволение, или москалям. Он тесно связан с нашим освобождением. Так что восточные границы нашей державы должны опираться на Алтайские горы и Тян-Шау», — писал в 1938 году Колодзинский.
Этот соратник Шухевича и Бандеры видел в жителях Средней Азии неполноценных дикарей, которых необходимо поработить во имя европейской цивилизации и культуры. Но спустя год Колодзинского расстреляли в Карпатах те самые европейцы — венгерские гонведы, и его личность популярна сейчас только в специфических кругах ультраправых.
А имена антифашистов Зауберера и Погребецкого будут гореть в истории ярким светом, который отбрасывает на них покорённая вершина Хан-Тенгри.
