Поскольку страны Европы в 1950-х проходили через массовую автомобилизацию, пересаживаясь с велосипедов и мотороллеров на дешевые, компактные и экономичные машины, задача создать автомобиль подобного класса была поставлена и перед советскими конструкторами.
Точнее, главного конструктора Московского завода малолитражных автомобилей А. Ф. Андронова осенью 1956-го вызвал к себе министр автопромышленности Н. И. Строкин и поручил такую задачу МЗМА.
Андронов начал ссылаться на загруженность завода своими проектами, предложил поручить задание институту НАМИ (Научный автомоторный институт — ред.), но Строкин возразил, что коллектив НАМИ с работой не справится, а Андронов лучше всех в стране знает малолитражные автомобили, ему и карты в руки. В завершение разговора министр добавил, что ему очень нравится итальянский FIAT 600.
Намек был более чем прозрачным. Итальянский «Сейченто», один из шедевров конструктора Данте Джакозы, выпускавшийся в Турине с 1955 года, покорил всю Европу своей рациональной компоновкой — двигатель сзади, простой, но не примитивный, очень симпатичный внешне кузов, рассчитанный на четырех человек.
Задачу копировать ФИАТ Строкин не ставил, сразу оговорив, что кузов Андронов может проектировать какой сочтет нужным. Но на компоновку «шестисотого» ориентироваться стоит.
Никакого восторга от приказа начальства Андронов не испытал, но делать было нечего, и для МЗМА наступили горячие денечки: работали в две смены. Единственным утешением для коллектива могло быть сознание того, что на конвейер новинку в Москве точно не придется ставить — у МЗМА для этого попросту не было никаких возможностей.
Опыта создания заднемоторной мини-легковушки в СССР почти не было, если не считать ряда опытных машин середины 1950-х, не дошедших до конвейера — НАМИ-031, НАМИ-048, ИМЗ-А50 «Белка». В отличие от ФИАТа, советский автомобиль получил двигатель воздушного охлаждения, двухцилиндровый мотоциклетный МД-65, развивавший 17,5 лошадиных сил. Кузов и ходовая часть были созданы на МЗМА.
Внешне «Москвич-444» (такое условное название присвоили построенной в 1957-м машине) напоминал FIAT 600 лишь отдаленно: сбоку у него размещались небольшие никелированные «ушки» и выштамповки а-ля «Москвич-402», стекла в дверях не сдвигались, как у ФИАТа, а опускались стеклоподъемниками. Другим было и оформление передка — оно было заимствовано у опытной микролитражки НАМИ-059, дизайнером которой выступил Юрий Аронович Долматовский.
Двери «Москвича-444» открывались, как и у ФИАТа, против хода движения, причем архаичную конструкцию оставили намеренно — чтобы облегчить выход из машины водителю-инвалиду (сразу предполагалось, что будет версия для людей с ограниченными физическими возможностями).
Внутри салона царил строгий минимализм, однако подобная, с современной точки зрения, «бедность» тогда была для машин такого класса совершенно нормальной, в том числе в Европе, и никакого отторжения не вызывала.
В 1958 году прототип сменил индекс — теперь он был «Москвичом-560» и выглядел несколько иначе: другие крылья и оформление передка.
Однако к тому времени уже стало понятно, что двигатель МД-65 для машины не годится: он был очень шумным и слишком слабым, с трудом разгонял автомобиль до 80 километров в час.
Работу над новым мотором вел в НАМИ Александр Семенович Айзенберг, автор довоенного мотора для лимузина ЗИС-101. К июню 1959-го он подготовил сразу два варианта двигателя мощностью 23 лошадиные силы, один из которых имел оппозитное расположение цилиндров, второй, более компактный, — V-образное. Его в итоге и приняли к производству.
Этот двигатель не помещался в моторный отсек, поэтому покатая, как у ФИАТа, задняя стенка кузова была заменена небольшой выпуклостью, из-за которой машина получила свое главное прозвище — «Горбатый». Одновременно была доработана и коробка передач.
Интересно, что к окончательному варианту ЗАЗ-965 приложили руку известные выходцы с ГАЗа Борис Михайлович Фиттерман («отец» нескольких горьковских вездеходов) и Юрий Наумович Сорочкин, создатель первого советского пикапа ГАЗ-4 и первого бескапотного автобуса ПАЗ.
К тому времени уже было понятно, под какой маркой будет выпускаться новый автомобиль.
В апреле 1959-го всю документацию по «Москвичу-560» передали с МЗМА на Запорожский автомобильный завод ЗАЗ, который раньше назывался «Коммунар» и выпускал сельскохозяйственную технику. Там машине был присвоен индекс ЗАЗ-965 и имя собственное на украинском языке — «Запорожець». Впрочем, так автомобиль назывался только официально, в быту все его называли по-русски — «Запорожец».
Премьера машины в Кремле состоялась 18 июля 1960 года. Хрущев одобрил ЗАЗ-965 и назвал его хорошим подарком трудящимся. Первая партия машин была собрана в Запорожье 22 ноября 1960 года.
На тот момент это был самый недорогой советский легковой автомобиль, он стоил 18 тысяч рублей (следующим по стоимости был «Москвич-407» — он стоил 25 тысяч). После денежной реформы 1961 года цена равнялась 1 800 рублям.
Первый легковой автомобиль Советской Украины обладала массой достоинств: «Запорожец» получился компактным, экономичным, достаточно вместительным, простым в обслуживании и ремонте, отличался отличной проходимостью.
Однако хватало и минусов: низкая динамика разгона; в жару двигатель перегревался, к тому же он отчаянно тарахтел; бензобак размещался спереди машины, в багажнике, что было чревато неприятными последствиями при аварии; багажник был слишком тесным; двери «Запорожца», старомодно открывавшиеся против движения, при непроизвольном распахивании во время движения делали машину практически неуправляемой.
Кроме того, ЗАЗ-965 оказался вовсе не таким уж «общедоступным», каким его планировали создатели: сумма в 1800 рублей была для граждан СССР весьма ощутимой, никаких скидок и рассрочек на «Запорожец» не предлагалось, более того — со временем он не дешевел, а дорожал и в конце выпуска стоил уже 2200 рублей.
Так что бедные студенты и одинокие домохозяйки позволить себе такую машину никак не могли.
Ну и самое главное — психология советского автовладельца оказалась совершенно иной, нежели на Западе. Если европейцы радовались возможности приобрести дешевую крошечную машинку, которая экономит бензин и легко паркуется где угодно, то у нас над «Запорожцем» откровенно потешались. Называли его «Горбатым», «Жужиком», не считали полноценной машиной, как «Москвич» и тем более «Волгу».
Помните, как называют его герои кинокомедии «Три плюс два»? «Консервная банка системы Запорожец». И это о новой, только что запущенной в серию модели!..
С таким подходом истинно «народным», любимым автомобилем, символом своей страны, как итальянские FIAT 600 и FIAT Nuova 500, французские «Citroen 2CV» и «Renault 4», немецкий «Volkswagen Kafer», югославская «Zastava 750» или английский «Mini», «Запорожцу» в СССР так и не суждено было стать.
Между тем за рубежом достоинства ЗАЗ-965 вполне оценили.
Экспортная версия машины даже получила отдельное наименование — «Yalta». ЗАЗ-965Э отличался от обычного «Запорожца» наличием зеркала заднего вида на левом крыле, красивого ниспадающего молдинга на борту, улучшенной отделки салона и усиленной шумоизоляции. Такие машины, кроме соцстран, продавались также в Финляндии и Бельгии, причем вполне успешно — в Европе нашли своих покупателей около пяти тысяч машин «Ялта».
Коллектив Запорожского автозавода во главе с главным конструктором Владимиром Петровичем Стешенко очень скоро приступил к работе над «сменщиком» 965-го, который сразу же планировался уже не как итальяноподобный «мини», а как автомобиль с «полноценным», солидным трехобъемным кузовом.
Новинку можно было видеть уже в ноябре 1961-го на ВДНХ, но путь к конвейеру будущего ЗАЗ-966 по ряду причин оказался очень долгим. Вместо принципиально новой машины потребители в октябре 1962 года получили ЗАЗ-965А, чей двигатель развивал уже 27 лошадиных сил (с 1966 года — 30 лошадиных сил).
Были и внешние отличия — подфарники устанавливали в крыльях, а не на них, появилась новая эмблема с изображением Днепрогэса вместо пятиконечной звезды, на боковинах — воздухозаборники-«терки», а с задней стенки исчез некрасивый зарешеченный квадрат, предназначенный для охлаждения мотора.
На базе ЗАЗ-965А выпускали две модификации для инвалидов — 965Б (с 1963 г. стала называться 965АБ) и 965АР (с 1966 г.)
Кроме того, в 1962-63-м тиражом 650 экземпляров выпустили праворульный ЗАЗ-965С, предназначенный для доставки почты. Считалось, что водителю, чья работа состоит в постоянных переездах от почтового ящика к ящику за порцией писем, удобнее парковаться на автомобиле с правым рулем. Окна почтового «Запорожца» были закрыты металлическими вставками, другой была и конструкция воздухозаборников.
В 1969 году выпуск ЗАЗ-965А прекратился (последние три года он выпускался параллельно с ЗАЗ-966). К этому времени Запорожский автозавод выпустил 322 106 экземпляров машин 965-го семейства. С годами восприятие «Горбатых» в народе изменилось — эти машинки по-прежнему вызывают улыбку, но уже добрую и ностальгическую.
