Ещё больше удивила ситуация на пограничном переходе по дороге из Белгорода в Харьков (да, я доехал до госграницы). Десятки фур с различными товарами, сотни людей идут в обе стороны, и это невзирая на всевозможные ограничения. Видел немало слез расставания: прощаются с идущими на украинскую сторону родителями и детьми. И харьковские легковушки бесстрашно въезжают одна за другой на территорию «государства-агрессора»… Давно я не был столь близок к родному дому — сорок минут езды, если верить автонавигатору.
Или вот в Севастополе, где я сейчас живу: кажется каждый второй горожанин учился, женился или бывал в Харькове — сама жизнь определила транспортные потоки студентов, родичей, людей дела. И так по всему Крыму — что уж говорить о Москве, Питере. Везде есть харьковчане или харьковский шлейф воспоминаний и привязанностей (даже мать министра обороны РФ Сергея Шойгу, Александра Яковлевна, училась в Харьковском сельскохозяйственном институте).
Только вдали в полной мере замечаешь величие родного города, который вовсе не ограничен окружной дорогой или территорией нынешней Украины. Практически всем образованным людям известны имена знаменитых харьковчан (или ставших харьковчанами по жизни) Клавдии Шульженко, Льва Ландау, Исаака Дунаевского, Марка Бернеса, Вадима Мулермана, Людмилы Гурченко, Анатолия Эфроса, Эдуарда Лимонова, Аркадия Инина, Елены Яковлевой и множества иных ярчайших звёзд первой величины.
Но сколько еще людей незаслуженно обойдены вниманием, а между тем они тоже наши земляки — родившиеся в наших краях, работавшие в Харькове, оставившие свой след в истории нашей большой Родины. И если День города идеологически связан с датой освобождения Харькова от немецко-фашистских захватчиков, то будет справедливо напомнить, что легендарный Сидор Артемьевич Ковпак родился 13 мая 1887 года именно в Харьковской губернии (сейчас это иная область, но в то время она была Харьковщиной). И в той же Харьковской губернии 19 декабря 1905 года родился герой обороны Сталинграда, Герой Советского Союза, гвардии генерал-майор Николай Филиппович Батюк. В слободе Цареборисово Харьковской губернии родился и Яков Николаевич Федоренко — маршал бронетанковых войск, заместитель наркома обороны СССР в первые три самых сложных года войны — вплоть до мая 1943 года.
А прототип главного героя культового фильма «Щит и меч», полковник Александр Святогоров родился в самом Харькове. Был советским разведчиком, внедрённым в немецкую разведшколу, а после войны работал во внешней разведке в различных странах Европы. В Харькове в 1913 году родился и один из руководителей знаменитой разведывательной сети «Красная капелла» Анатолий Гуревич. В Харькове начинал карьеру легендарный Павел Судоплатов. В боях за освобождения Харькова получили тяжелые ранения в будущем знаменитые артисты, а тогда простые фронтовики Анатолий Папанов и Зиновий Гердт.
В биографиях множества героев вписано слово «Харьков», и среди них порою встречаются совсем неожиданные имена, например, Хосе Мария Браво — военный лётчик из числа испанских республиканцев. Он учился в Харькове, а с началом войны стал диверсантом в легендарной диверсионной группе полковника Ивана Старинова. А послевоенную жизнь героев войны воспел писатель Семён Бабаевский — популярный в сталинские времена автор романа «Кавалер Красной Звезды», рождённый в 1909 году в селе Кунье Харьковской губернии. На Харьковщине, в Волчанском уезде родился и советский драматург, автор знаменитой пьесы «Любовь Яровая» Константин Тренев.
Множество литераторов дала харьковская земля: Гайто Газданов, Борис Слуцкий, Израиль Меттер, Георгий Владимов, Еремей Парнов, Юрий Милославский, Лариса Васильева… Однако среди них есть имена совсем неброские, но такие важные. Например, Владлен Бахнов — автор текстов для дуэта Тарапуньки и Штепселя, Аркадия Райкина, но самое главное — соавтор сценариев фильмов легендарных комедий «Иван Васильевич меняет профессию», «12 стульев», «За спичками» и др. Из Харькова и его соавтор, тоже сценарист блистательной «золотой серии» комедий Гайдая — Яков Костюковский (который в своих интервью утверждал, что лучше Харькова города в мире нет).
Раз уж мы заговорили о кино. Режиссёры культовых фильмов «ТАСС уполномочен заявить» (Владимир Фокин), «Фантазии Веснухина» (Валерий Харченко), «Приключения Электроника» и «Чародеи» (Константин Бромберг) — тоже харьковчане. Режиссёр Вадим Абдрашитов. Оператор оскароносной эпопеи «Война и мир» и не менее легендарной комедии «Мимино» — харьковчанин Анатолий Петрицкий. И, разумеется, актеры. Сейчас не об узнаваемыми всеми людьми старшего поколения Валентине Серовой, Нине Руслановой, Алексее Петренко, Леониде Быкове. Иные имена, иные свойства памяти.
В тридцатые-сороковые годы в Харьковском русском драматическом театре служила актриса Эмилия Мильтон. Самой известной работой Эмилии Мильтон на экране является фрау Заурих в фильме «Семнадцать мгновений весны». Тогда же, в тридцатых, художественным руководителем Джаз-театра Дома Красной Армии в Харькове был артист Александр Менакер — отец будущей суперзвезды отечественного кино Андрея Миронова. А в Харьковском театральном училище в те же тридцатые учился Иван Лапиков — вспомним его великие роли в фильмах «Андрей Рублёв», «Вечный зов», «Они сражались за Родину». И совсем уж не на актёра учился в 1943 году в Харьковском военно-авиационном училище ещё один замечательный артист — Владимир Кашпур («Баллада о солдате», «Холодное лето пятьдесят третьего», «Такси-блюз» и мн. др.)
Знаменитая французская актриса Милен Демонжо («Фантомас», «Три мушкетёра») тоже имеет харьковские корни: ее мать — русская эмигрантка из Харькова. Ещё из неожиданного — Александр Ширвиндт: «Украина — моя родина, мама родилась в Одессе, папа в Харькове». Дедушка и бабушка популярного телеведущего Владимира Соловьева оканчивали Харьковский авиационный институт. В Харькове учился отец знаменитого писателя-сатирика Виктора Ардова. Отец режиссёра «Свадьбы в Малиновке» Андрея Тутышкина, профессор-психиатр Петр Петрович Тутышкин, работал в Харькове — в знаменитой психиатрической клинике «Сабуровой даче». Как знать, может ещё проживавших тогда в Харькове Михаила Врубеля и Велимира Хлебникова лечил. Ещё один психиатр — автор знаменитых «12 заповедей революционного пролетариата» Арон Залкинд…
К слову сказать, село Малиновка — это тоже на Харьковщине, и премьера позже экранизированной Тутышниковым оперетты «Свадьба в Малиновке» харьковчанина Пантелеймона Рябова состоялась именно в Харьковском театре музыкальной комедии.
С 1944 года в восстановлении разрушенного войной Харькова участвовал будущий композитор Алексей Экимян, который в нашем же городе окончил и вечернюю школу. Его песни в исполнении Вахтанга Кикабидзе знают миллионы людей по всему бывшему Советскому Союзу: «Встретились два одиночества», «Пожелание», «Тамада». Я уж не говорю о вошедшей в поговорку «Не надо печалиться» (ВИА «Пламя»). Из харьковских армян и композитор Георгий Мовсесян, и поэт Григорий Поженян.
Из Харькова родом знаменитые джазовые пианисты Леонид Чижик и Даниил Кремер, журналисты Валерий Комиссаров и Олег Лурье, и поверьте — перечень знаменитых харьковчан можно продолжать ещё очень долго. Я ограничился только веком двадцатым, и лишь теми, кто менее обычного на слуху. У каждого из нас есть кем славный список дополнить.
Эти люди очень разные, о каждом из них можно снимать фильмы — нередко приключенческие. Но поверх нелепых границ и обезумевшей национал-пропаганды их всех объединяет слово «Харьков». И не кощунство ли считать этот город «заграницей» лишь на основании того, что тридцать лет назад товарищ Ельцин столь «удачно» отомстил товарищу Горбачёву?
Российский публицист Лев Новоженов: «Мне пишут, пишите о своей стране и не лезьте в дела другой страны, как Украина. Другая… Моя мать похоронена в Харькове; она просила положить её с родителями, моими дедушкой и бабушкой, что я и исполнил. На еврейском кладбище. Там же и мои двоюродные братья, лежат мои милые. Валерка, мой дорогой несравненный брат. Валерий Пестов, он был один из ведущих геодезистов Украины, тогда ещё советской. Прямой, честный человек. Призван был в числе ликвидаторов Чернобыля. Не уклонился. Умер 49-лет. <…> В той же могилке лежат моя тётка Руня, учительница русского языка, и мой дядя Лёня, скрипач Харьковского театра оперетты, которого мой дед научил тачать обувь, чтобы он мог прокормить свою семью. И моя мать родилась в Полтаве. Как же она другая, Украина, она очень даже моя».
Настоящая Украина, Украина нормальных людей — она наша. Мы по ней скучаем — кто по Киеву, кто по Одессе; лично я — по Харькову. И со мной по этому удивительному городу соскучились ещё множество разных людей, о которых я вспоминал в начале статьи. А значит, остаётся и надежда на встречу. С праздником, Первая столица!
