У историков до сих пор нет единого мнения о появлении названия «Бессарабский рынок». Одни считают, что названием он обязан торговцам, привозившим товар с юга Новороссийской губернии, в частности, из Бессарабии, и продававшим его на торжище в юго-западной окраине Киева. Другие утверждают, что имя рынок получил от так называемой местной босячни — людей, промышлявших разбоем и грабежом, собиравшихся на окраинах Киева и называвших себя бессарабами.
Стихийный торг «Бессарабки»
До начала 70-х годов XIX века «Бессарабка» как рынок не входила в число рынков Киева. Площадь, на которой находится нынешний рынок, облагородили только к 1869 году. До этого «Бессарабка» была усеянным бытовыми отходами пустырем, постоянно заливаемым бегущей с окрестных холмов водой.
На этом месте останавливались бродячие цирки, было несколько постоялых дворов и балаганов. На месте бывшего пустыря с дурной репутацией организовали площадь, на которой планировали установить памятник Богдану Хмельницкому. Но уже в 1870 году из-за близости густонаселенных районов Киева и удобного транспортного сообщения по Большой Васильковской на «Бессарабке» появился торг.
Правда, базар на «Бессарабке» имел крайне неопрятный вид. Из-за отсутствия нормальных санитарных условий рынок был источником зловония и полчища крыс. К началу ХХ века Киев в значительной степени облагородился и стал походить на европейский город, а отстроенный Крещатик, невольный сосед Бессарабского торга, сверкал новыми опрятными домами. Соседство «европейского» центра с преимущественно сельским рынком вызывало возмущение у киевлян и властей города.
Гнойный волдырь Крещатика
Один из путеводителей по Киеву начала ХХ века в полной мере выразил настроения киевлян: «Бессарабка во всем своем безобразии помещается на открытом и самом видном месте. Она производит впечатление гнойного волдыря на кончике красивого, классического носа. Почему это место, столь удобное для эксплуатации под какое-нибудь общественное здание — театр, пассаж или хотя бы гостиницу, — остается втуне, в мерзости и в запустении, этого ни один мудрец разрешить не сумел бы».
В 1902 году городские власти озаботились благоустройством «Бессарабки», приняв за основу проект строительства на ее месте крытого рынка. Это считалось высокорентабельным вложением муниципальных средств. Стоимость строительства оценивалась в 500 тысяч рублей, притом что суммарные доходы города в то время составляли 2-3 миллиона рублей в год.
Нелишним будет добавить, что в городском бюджете денег на такой смелый проект не нашлось.
Полмиллиона с того света
Помощь городским властям пришла оттуда, откуда ее совсем не ждали. В 1904 году скоропостижно скончался известный киевский мультимиллионер и сахарозаводчик Лазарь Израилевич Бродский, который еще при жизни прослыл в городе крупным меценатом.
Как оказалось, в восьмом пункте своего завещания Лазарь Израилевич подарил городу полмиллиона рублей на строительство крытого рынка. Но с условием: после вступления в наследство город должен был во веки веков выплачивать 4,5% от завещанной суммы в пользу учреждений, спонсировавшихся Бродским при жизни, — в первую очередь Еврейской больнице, Киевской синагоге и Бактериологическому институту, профессорский состав которого регулярно посещал Киевскую синагогу.
Городские власти, взвесив все «за» и «против», решили отказаться, разумно посчитав, что здание рынка хоть и прибыльное мероприятие, но не вечное. Ведь рынок может просто сгореть, а проценты придется выплачивать веками.
Впрочем, положение спас Авраам Голбденберг, один из душеприказчиков покойного Бродского. Он предложил городу выкупить облигации, выпущенные на завещанные Бродским деньги сроком на 64 года, то есть до 1971 года, а 4,5% их доходности должны были пойти на упомянутые в завещании благотворительные нужды.
Но никто из участников этой финансовой схемы не мог даже и подумать, что революция и большевизм освободят город от долгов и процентов.
Рынок из стекла и стали
Деньги на постройку «Бессарабки» были получены городом в 1907 году, а год спустя была создана комиссия, определившая облик будущего рынка как смесь из продуктового рынка, цветочного базара и научной библиотеки. Но в окончательном варианте рынок был предназначен только для торговли.
В 1908 году состоялся закрытый конкурс, на котором победил проект польского инженера Генриха Гая. Комиссия отдала ему предпочтение из-за наличия опыта строительства подобных сооружений в Варшаве. Кстати, второе место в конкурсе занял одессит Адольф Минкус.
В состав крытого рыночного комплекса должны были войти 31 наружный магазин, ресторан и обширный торговый зал.
Строительство началось в 1909 году, руководство работами поручили гражданскому инженеру Михаилу Бобрусову. Несущие стены здания возводились из кирпича, а перекрытие с остекленной крышей опиралось на металлический сводчатый каркас. Крыша из стекла и стали, опирающаяся на металлические балки, позволила добиться недоступной для того времени освещенности внутреннего пространства.
Возведение каркаса здания было закончено к 1911 году, к этому времени начались отделочные работы. Полы и большая часть внутренних стен здания были покрыты керамической плиткой.
В конструкции здания во главу угла была поставлена его функциональность. Например, две башенки на левом и правом флангах содержат водяной компрессор и бак для воды, а холодильная установка, закупленная по такому случаю в Таллине (Ревеле), была вообще первым оборудованием такого класса в Киеве.
«Бессарабский рынок» был построен в стиле позднего модерна, фасады украшены рельефами «Молочница», «Селянин с быками», «Рыбы». Арки входов увенчаны головами быков.
Бессарабский рынок открыли 3 июля 1912 года, на торжестве присутствовало руководство города и Киевской губернии. С этого времени построенный рынок получил неофициальное название «Бессарабка» и стал популярным местом базарной торговли в Киеве, пользовавшимся спросом в основном у зажиточных киевлян.
Однако открытие современного рынка не сразу прекратило стихийную торговлю на Бессарабской площади. Сначала ее перенесли на Бассейную улицу, что возле подземного водосборного коллектора: там толкучка просуществовала до начала 50-х годов, пока на ее месте не разбили бульвар.
Коммунизм рынку не помеха
Лихолетие Гражданской войны и парада суверенитетов на развалинах Российской империи обошли «Бессарабку» стороной. Рынок продолжил торговать и в Советской Украине, благо, альтернативы рыночной торговле большевики не нашли.
Убранство «Бессарабского рынка» сохранилось почти в полном объеме от построенного при царизме. Но один элемент при советской власти убрали. В верхнем щипце лицевого фасада, над часами, сейчас зияет ровное место.
Изначально здесь был изображен под царской короной старинный символ Киева — архангел Михаил. Но в начале 30-х годов его убрали.
На время новых праздников, введенных советской властью, на фасаде «Бессарабки» вывешивали изображения вождей и лозунги, которые в свете современной украинской пропаганды о дискриминации украинского языка при СССР звучат довольно необычно.
Например, «Хай живе український радянський патріотизм» («Да здравствует украинский советский патриотизм»).
Морг на Крещатике
В 1933 году обезумевшие от голода крестьяне устремились в города, где была призрачная надежда на спасение от голодной смерти. Ежедневно в Киеве и на окраинах подбирали десятки мертвых тел.
В это время помещение Бессарабского рынка из-за своих подземных холодильных установок использовалось для хранения подобранных в городе и его черте тел. Оттуда трупы переправляли в морг на улицу Мечникова для вскрытия, а дальше перевозили в общие могилы на братское кладбище в Дорогожичах — в районе телебашни.
Тот самый Ленин
За время Великой Отечественной войны и оккупации «Бессарабский рынок» не получил повреждений и даже значительно разросся, заняв нижнюю часть бульвара Тараса Шевченко. При этом весь Крещатик лежал в руинах. Видимо, снова сработала формула, по которой места обмена еды на деньги не трогались ни оккупантами, ни партизанами.
Сразу после окончания войны Бессарабкую площадь начали благоустраивать. Перед рынком установили красивый каменный фонтан. Напротив, на месте сооруженной немцами виселицы, где вешали «врагов рейха», в 1946 году установили памятник Ленину, тот самый, который разъяренная толпа сторонников Евромайдана снесла в 2013 году.
В 60-е годы ХХ века рынок бережно реконструировали, и до наших дней он сохранился почти в первозданном виде.
Киевляне, заставшие Советский Союз, помнят: на «Бессарабке» можно было найти отборные дефицитные товары в хорошем ассортименте. Однако и цены на них были соответствующие.
Восьмидесятые годы могли закончиться для рынка трагично. В уже задыхавшемся от транспорта центре Киева предполагалось серьёзно реконструировать автомобильные дороги, в связи с чем на месте «Бессарабки» решили построить двухуровневую транспортную развязку.
Но распад Советского Союза поставил точку в этом проекте, ведь у независимой Украины ни средств, ни ресурсов на серьезные инфраструктурные проекты уже не было. Да и время наступило такое, что власти больше думали о собственных автомобилях, нежели о дорогах, по которым они будут ездить.
«Дорого, как на «Бессарабке»
Время пощадило «Бессарабку» и в независимой Украине. Рынок избежал судьбы многих рынков, которые были приватизированы. «Бессарабский» до сих пор остается в коммунальной собственности, являясь, пожалуй, самой дорогой в смысле аренды недвижимостью в центре Киева.
Цены на товары и продукты здесь соответствуют цене аренды. По мнению киевлян, «Бессарабский рынок» — самый дорогой в городе и наверняка на Украине в целом. Выражение «дорого, как на «Бессарабке» стало неотъемлемым в лексиконе при обозначении необоснованно завышенной цены.
Время от времени встает вопрос о перестройке «Бессарабского рынка», который в существующей транспортной развязке центра Киева, постоянно загруженной автомобильными заторами, не может нормально функционировать.
Периодически в мэрии возникают идеи сделать из рынка гостиницу, пассаж с бутиками или картинную галерею. Для этих целей рынок несколько раз предлагали реконструировать, надстроить несколько этажей, уничтожив исторический облик. Но киевское руководство приходит и уходит, а «Бессарабский рынок», по-видимому, оберегаемый архангелом Михаилом, продолжает работать, как и сто лет назад.
