Национальность — по вышиванке
Нет смысла подробно останавливаться на его биографии. Она более чем известна, основные вехи и детали ее время от времени вызывают интерес повсеместно, что дает основания называть Никиту Хрущева самым известным дончанином в мире. В самом деле, популярностью планетарного размаха с ним мог соперничать разве что 35-кратный рекордсмен мира, легкоатлет Сергей Бубка. Но, конечно, масштабом и сутью известности с земляком он не сравнится.
Поэтому лучше поговорим все про ту же вышиванку, а верней, про вещи одного с ней онтологического порядка. Проще говоря, о любви Никиты Хрущева к внешней эффектности, пиару, самолюбованию и резким жестам и поступкам. Даже встав во главе ракетно-ядерной сверхдержавы, он оставался во многом даже не юзовским пареньком, слесарем с завода Боссе, а сохранил черты типичного крестьянского мужичка, охочего до драки, а еще больше походил на «крючка» — заводилу, такие драки провоцировавшего.
Хрущев по Беллоу
Как бы там ни было, в своем известном эссе «Литературные заметки о Хрущеве» Сол Беллоу блестяще описал поведение советского лидера во время его визита в США в 1959 году:
«Хрущев едет, этот малахольный», — сказал мне в сентябре прошлого года работник гаража на Третьей авеню, когда мимо промчалась колонна советских «кадиллаков». В этом году Хрущев явился непрошеным гостем. Мы не встречали его с распростертыми объятиями и не дарили ему своей любви, но это, похоже, мало его беспокоило. Как бы то ни было, он сумел стать главной фигурой на полосах наших газет, на наших телеэкранах, на ассамблее ООН и на городских улицах. Американец на его месте, ощутив себя нежеланным, хуже того — неприятным, визитером, стушевался бы. Другое дело — Хрущев. Уж он-то разошелся вовсю: устраивал уличные пресс-конференции, пикировался с балкона со стоящей внизу толпой, распевал куплеты из «Интернационала» и показывал, как он свалит с ног апперкотом воображаемого гангстера.
Это искусство, друзья. Это также совершенно новый способ исторической аргументации, заключающийся в том, что лидер мирового марксизма физически, с помощью своей собственной фигуры порицает западную цивилизацию. Больше того, это театр. А все мы — завороженные зрители, порой вопреки своему желанию. Исполненный Хрущевым номер представляет собой то самое, что Джеймс Джойс называл эпифанией, то есть «богоявлением, суммирующим в себе или выражающим собой целую вселенную значений».
Жажда — всё!
Американский вояж пятьдесят девятого года, кстати говоря, стал апогеем хрущевского пиара. Более того, ради того чтобы наскандалить, накуролесить в Америке, глава советской державы даже рискнул своей жизнью. В дальний путь за океан он отправился на новеньком огромном Ту-114, который можно было в то время именовать по любым параметрам только со словом «самый». И лайнер действительно поразил воображение американцев, любителей и ценителей всего гигантского. А если бы они еще к тому же знали, что мистер Хрущев прилетел на самолете, даже не проходившем эксплуатационные испытания… Да, прав был механик из гаража на Третьей авеню.
1001 проект Никиты Сергеевича
В этом был весь Хрущев! Ради минуты славы, ради красного словца, ради возможности сказать «А вам слабо!» он был готов на все. Так, он дважды поставил мир на грань Третьей мировой войны (в 1956-м и 1962-м), засадил всю страну кукурузой, вспахал целину и практически уничтожил сухопутные вооруженные силы СССР (зачем они, коль есть ракеты?), попытался снова уничтожить под корень религиозную жизнь, восстановленную было Сталиным, загнал в подполье творческую интеллигенцию, а самое главное — разрушил единство социалистического лагеря и сделал врагом гигантский коммунистический Китай.
Мог быть толк
Впрочем, не будем по-хрущевски впадать в крайности. Нельзя сказать, что реформа не назрела вообще. Процесс реорганизации русского словаря, начавшийся еще в 60-х годах XIX столетия, прошел несколько ступеней. Первая — 1917 год, слом старой орфографии, отказ в 1918 году от большого слоя архаичных слов и выражений, многие из которых, впрочем, выжили в недрах языка.
С 1951 по 1955 год академические и учебные заведения провели грандиозную работу по очищению русского языка, как от архаики, так и от «новояза». В обоих случаях учёные-филологи и педагоги действовали предельно тактично. Потому что и по сей день можно спорить, как лучше для нас, носителей языка, говорить и писать: «итти» или «идти» — в ходу были обе нормы. В некоторых случаях приходилось идти на поводу у правила «как слышится, так и пишется», которым активно пользуются большинство славянских языков, и в первую очередь — словацкий, белорусский, украинский.
В чем была суть реформы?
Работа по созданию свода современного русского языка в пятидесятых завершилась логично — в СССР начал выходить «Орфографический словарь русского языка с приложением правил орфографии» (первое издание 1956 года) на 100 тысяч слов под редакцией Сергея Ожегова и Абрама Шапиро. Словарь, понятно, постоянно корректировался. Тем более что, создав первую в мире АЭС, спутники и пилотируемые космические аппараты, самые передовые по тем временам компьютеры, СССР дал толчок значительному изменению терминологической базы русского языка.
Реформу 1964 года можно было провести так же, как и мероприятия 1951-1956 годов. Тогда, возможно, мы сегодня знали бы иные правила правописания. Новаций и предложений в общем-то было не так и много. В самом общем виде их можно свести к таким основным:
— Оставить один разделительный знак ь: вьюга, адьютант, обьем.
— После ц писать всегда и: цирк, циган, огурци.
— После ж, ч, ш, щ, ц писать под ударением о, без ударения — е: жолтый, желтеть.
— После ж, ш, ч, щ не писать ь: настеж, слышиш, ноч, вещ.
— Отменить двойные согласные в иноязычных словах: тенис, корозия.
— Упростить написание н — нн в причастиях.
— Сочетания с пол- писать всегда через дефис.
— Изъять исключения и писать впредь: жури, брошура, парашут; заенька, паенька, баеньки; достоен, заец, заечий; деревяный, оловяный, стекляный.
Русский язык под присмотром партийной няньки
Обсуждение на страницах филологических и педагогических журналов начали загодя — в 1962 году. К делу привлекли не только теоретиков, но и практиков языка — писателей Твардовского, Леонова, Чуковского и ряд других. Трудно сказать, как все пошло бы, но Хрущев закусил удила — он не любил ждать, результат нужен был «еще вчера». К комиссии по реформе языка он приставил надсмотрщика от Коммунистической партии Ивана Протченко. При таком подходе и автор реформы Михаил Панов, и руководитель орфографической комиссии, директор Института русского языка АН СССР Виктор Виноградов оказались заложниками пресловутого плана, который, как вы понимаете, при работе с живым языком просто немыслим.
Реформу похоронили в декабре 1964 года. Ряд секций орфографической комиссии работал до 1970 года, но это уже детали. Проект рухнул вместе с прожектёром Хрущевым, который был снят со всех своих постов и отправлен на пенсию в октябре 1964 года. Наступил брежневский «застой» — Леонид Ильич не любил резких телодвижений, поэтому язык решили не трогать, мол, лучшее — враг хорошего.
Быть другим у него не было шансов
Все, чем пытался увлечь советский народ Никита Хрущев, исправили. Армию вернули, кукурузу отменили, целину научились пахать агротехнически грамотно, с американцами помирились и даже затеяли процесс пресловутой разрядки. Великий «ломастер» русской, советской истории оставил по себе если не руины, то бреши в миропонимании собственного народа. А это уже печальней всех реформ и прожектов. В цитируемом нами эссе Сол Беллоу заметил: «Природа, история, русский марксизм и, вероятно, более всего то, что он пережил эпоху Сталина, сделали его таким, какой он есть, и другим он сделаться не мог».
Согласимся с этим. Великий путаник был этот курско-донецкий любитель вышиванок.
