На церемонию прощания в Доме литераторов пришли сотни людей, толпа была такая, что яблоку негде было упасть. Министр обороны Сергей Шойгу возложил к гробу букет багульника, который был привезён с малой родины поэта.
1932 или 1933 год
Мальчик Женя, будущий великий русский поэт, появился на свет в Сибири 18 июля 1932 года. Однако, согласно паспортным данным, Евтушенко родился в 1933 году. Женя родился в семье поэта-любителя Александра Рудольфовича Гангнуса и певицы Зинаиды Ермолаевны Евтушенко.
Откуда взялась путаница с годом рождения поэта? Во время эвакуации в годы войны, чтобы избежать проблем с документами, предприимчивая мать изменила год появления на свет сына в свидетельстве о рождении с 1932-го на 1933-й.
Детство, юность и ранняя слава
В 1944 году семья Евгения Евтушенко переехала в Москву, через некоторое время Александр Рудольфович принимает решение оставить Зинаиду Ермолаевну и сходится с другой женщиной. Однако отец, несмотря на уход из семьи, продолжает заниматься развитием сына, особенное внимание уделяет литературе. Именно отец выучил шестилетнего сына грамоте, а до того, как Женя научился читать, старался привить ему любовь к книгам: читал вслух, пересказывал различные факты из истории. Маленький Женя обожал книги Дюма, Сервантеса, Флобера.
Женя занимался в поэтической студии Дома пионеров, отец водил его на вечера поэзии, которые проходили в Московском государственном университете. Евтушенко побывал на творческих вечерах Анны Ахматовой, Александра Твардовского, Бориса Пастернака. Мать, будучи солисткой театра им. Станиславского, часто собирала дома артистов и поэтов. В гостях бывали: Михаил Рощин, Евгений Винокуров, Владимир Соколов и другие.
Разумеется, творческая атмосфера, царившая в доме, стимулировала мальчика подражать взрослым. В 1949 году в одном из номеров газеты «Советский спорт» было впервые опубликовано стихотворение будущего великого поэта. Евтушенко запомнил даже дату, когда он получил свой первый стихотворный гонорар: это было 2 июня 1949 года.
В 1951 году Евтушенко поступил в Литературный институт имени Горького, но вскоре был отчислен за непосещение лекций. Есть версия, что истинная причина отчисления крылась в публичных высказываниях юноши, совершенно неприемлемых для сталинского времени.
В 1952 году в Москве был издан первый сборник Евтушенко «Разведчики будущего», который получил весьма спорные отзывы. Серьёзно стартовал Евтушенко с текстов «Перед встречей», «Вагон». В 1952 году Евтушенко был принят в Союз писателей СССР, двадцатилетний юноша стал самым молодым членом организации. Впрочем, диплом о высшем образовании Евтушенко получил только через полвека, уже в текущем столетии, в 2001 году.
Феноменальную известность молодому поэту Евтушенко принесли сборники «Третий снег» (1955), «Стихи разных лет» (1959), «Яблоко» (1960). Всего за несколько лет молодой поэт добился невероятного признания, его начинают приглашать на поэтические вечера, на Евтушенко обрушивается слава. Евтушенко выступает с Булатом Окуджавой, Робертом Рождественским, Беллой Ахмадулиной.
Помимо стихов, Евтушенко работает над прозой. Первая прозаическая ласточка, повесть «Четвёртая Мещанская», была опубликована в 1959 году в журнале «Юность», несколько позже вышел рассказ «Куриный бог».
Первый роман «Ягодные места» Евтушенко выпустил, когда ему уже было пятьдесят лет, это произошло в 1982 году, а второй роман «Не умирай прежде смерти» — через одиннадцать лет после первого.
Бродский
Так как все участники этой истории мертвы и уже не могут пролить свет на то, что же на самом деле произошло в конце 60-х — начале 70-х годов прошлого столетия, я всё же расскажу ту версию, которую биографы и одного, и другого поэта считают более или менее правдоподобной. История странных отношений Евтушенко и Бродского началась в 1965 году после возвращения знаменитого ленинградца из ссылки. За год до этого Бродского осудили за тунеядство. Освобождению Бродского в числе прочих способствовал и Евтушенко.
В 1972 году Бродского попросили из страны. По требованию КГБ поэт должен был покинуть СССР в считаные дни. В КГБ Бродский встретился с Евтушенко, который был вызван туда из-за ввоза запрещённой литературы из Америки. В результате трагического недоразумения опальный поэт решил, что в КГБ консультировались по поводу его персоны. Более того, будущий нобелевский лауреат посчитал, что именно Евтушенко настоял на том, чтобы Бродского выгнали из страны. Бродский окрестил «Евтуха» (именно так он называл Евтушенко) стукачом и обвинил в том, что его выслали.
С тех пор со стороны Бродского в адрес Евтушенко исходила только ненависть и непримиримость. Сергей Довлатов вспоминал, что, когда Иосиф Бродский услышал, что Евтушенко выступает против колхозов, он сказал: «Если он против, я — за». Конфликт двух больших поэтов можно понимать по-разному. Есть версия, что очевидный бунтарь Бродский не мог понять взглядов конъюнктурщика Евтушенко. Как известно, Евтушенко и правда умел договариваться с властями. Ярлыки можно навешивать бесконечно. Один — элитарен, второй — массов, один — филологичен, второй — сермяжен. Но ведь «каждый пишет, как он дышит». Разве есть в этом чья-то вина?
Знаменитый стиль Евтушенко
Евтушенко всегда был необычайно пёстро одет. Не так чтобы модно, за модой он не очень-то и следил, а скорее стильно и вызывающе. Кажется, красные пиджаки Евтушенко были не просто одеждой, а прямым лирическим высказыванием. Это касалось и его строгого чёрного костюма, и расписных галстуков и рубах, и домашних халатов в пол, и норкового полушубка для выходов в русскую зиму.
Сам Евтушенко объяснял свой стиль тем, что его пристрастие ярко одеваться пришло из сибирского детства военных лет — как противопоставление чёрным и серым ватникам с номерами на спинах, в которые были облачены угрюмые арестанты, шедшие бесконечными колоннами в лагеря для заключённых, и пыльно-землистым шинелям сопровождавших их охранников.
Великие музы великого поэта
Евгений Александрович не раз признавался, что сохранил более или менее доброжелательные отношения со всеми своими жёнами. И детей своих не оставлял. На Белле Ахмадулиной Евтушенко женился в 1957 году. «Голову уронив на рычаг, крепко спит телефонная трубка…» — эти строчки юной Беллы в журнале «Октябрь» поразили Евтушенко. Поэт немедленно позвонил редактору Евгению Винокурову. Вскоре Евгений пришёл в литературный кружок при ЗИЛе, где 18-летняя Белла читала свои стихи. Союз поэтов продлился всего три года. Ахмадулина поняла, что ждёт ребенка. Но молодой муж и слышать не хотел об отцовстве. Белла сделала аборт, отношения распались.
До самого конца своей жизни Евтушенко считал, что совершил ошибку, отказавшись от ребёнка. «Такое женщины не прощают», — сказал он как-то в одной из наших бесед.
Второй женой Евтушенко стала Галина Луконина-Сокол. Эта любовь выросла из дружбы, которая длилась двенадцать лет. Галина не могла иметь детей, пара усыновила мальчика Петю. В 2015 году приёмный сын поэта Пётр, ставший художником, умер в Москве. Когда Евгений ушёл от Галины, она попыталась покончить с собой, перерезав вены.
Третьей избранницей поэта стала ирландка Джен Батлер, работавшая переводчицей в издательстве «Прогресс». Поэт увидел яркую рыжеволосую девушку в ресторане, спросил: «Вы американка?» И получил ответ, что Англия пока ещё не входит в число Северо-Американских Соединённых Штатов. В браке с Джен родились двое мальчиков — Александр и Антон. Отношения стали охладевать после рождения второго сына. Тем не менее семья просуществовала 12 лет.
Не каждому в жёны даётся Мария
И только в 1986 году, когда поэту исполнилось 54 года, он наконец-то обрёл своё счастье, которое сопровождало его до самой смерти. В Петрозаводске Евтушенко встретил свою четвёртую любовь Марию Новикову. Мария подошла к поэту, чтобы попросить автограф для своей матери. Евтушенко спросил девушку: «А почему не для Вас? Вы что, не любите моих стихов?» Мария ответила, что её любимый поэт — Окуджава. Кажется, это задело Евтушенко. Книгу в итоге Евгений подписал для Марии, а не для её мамы. В декабре 1986 года Евгений и Мария поженились. Евтушенко посвятил красавице-жене такие строки:
Последняя попытка быть счастливым,
как будто призрак мой перед обрывом
и хочет прыгнуть ото всех обид
туда, где я давным-давно разбит…
Мария младше Евгения на три десятка лет, но это совсем не помешало им стать невероятно счастливыми. Мария и Евгений тридцать лет прожили в любви и согласии, до самой смерти поэта. В этом позднем браке родились чудесные сыновья Евгений и Дмитрий.
Вечные «белые снеги» апреля
Даже самый толстокожий и непоэтичный житель Москвы, выглянув сегодня на улицу, способен будет соотнести дату смерти великого русского поэта и строчки из его, пожалуй, самого известного стихотворения.
Идут белые снеги,
как по нитке скользя…
Жить и жить бы на свете,
но, наверно, нельзя.
Чьи-то души бесследно,
растворяясь вдали,
словно белые снеги,
идут в небо с земли…
