Иногда бывают странные сближения, говорил Пушкин. Иногда они вторгаются в нашу жизнь и вдруг некое сочетание слов обретает смысл, который мы до этого в него не вкладывали. Метафора, которая вас когда-то захватила, вдруг становится евангельской благой вестью, лилией ангела, и тогда вы понимаете – все правильно, так и должно быть
В 2011 году (как же давно это было, и до войны, и до чумы) вышла моя первая книга стихотворений «Сердце». Профессор Александр Кораблёв на самой первой её презентации в культовом донецком кафе «Бард» сказал приблизительно следующее: «Когда кто-то хочет родиться, он никого и никогда не спрашивает, готовы ли его рожать. Есть ли возможность, время, желание. И так далее… Он просто рождается! Появляется на свет и во весь голос заявляет о себе». Так было с моей первой книгой «Сердце». Она просто пришла ко мне и сказала: «Люби меня, мама». Я написала «Люби меня, мама» — и меня передёрнуло, кажется, нет большей пошлости, чем называть книгу ребёнком. И тем не менее в том далёком 2011 году эта пошлость была мне свойственна. Книга «Сердце» далась мне легко, никаких мучений, трудных родов и прочего. Единственная сложность: пришлось немного повозиться с обложкой.
В той далёкой довоенной книге, которую мой тогдашний литературный редактор Александр Соловьёв обозначил как «Первый отчёт о поэтическом опыте», было стихотворение про дочку. Про маленькую девочку, рождённую от и по большой любви. Кареглазую, смелую, совершенную. Привожу тот старинный текст полностью.
Я могла бы вот так же гулять с нашей маленькой дочкой,
на руках её часто носить, целовать твой прищур.
Я могла бы не просто сидеть над потерянной строчкой,
а гулять с нашей крохой среди неизвестных скульптур.
Догонять её ножки, обутые в сладкую вату,
заплетать ей косички из тёплых, пушистых волос.
Я могла бы гулять с нашей дочкой, могла бы, могла бы.
Кареглазой девчушкой, глядящей на мир не всерьёз.
Я могла бы любить её чуточку больше, чем нужно,
но никак не сильнее того, что сейчас дребезжит
в моём голосе вязким комком неуклюжим
и вгрызается в гланды, и горлом саднит.
Я могла бы вот так же гулять с нашей маленькой дочкой,
на царапины дуть и, в букет собирая листву,
восхищённо глядеть самым щедрым, услужливым зодчим
на малышку всецело, до кончиков пальцев, твою.
И хотя ни о каком ребёнке в тот период речь не шла, девочка эта, будущая моя дочь, появилась в далёком 2009 году в виде текста, чтобы ровно через десять лет прийти в мою жизнь живым крошечным человечком. «Так иногда бывает, — скажете вы, — чего только автор ни напишет, что-то да и совпадёт. И вообще, не надо путать лирическую героиню и автора текста». Скажете, и будете отчасти правы, но лишь отчасти.
Летом 2019 года судьба свела меня с новым литературным редактором. Я давно находилась в поиске. Александр Соловьёв, при котором и вышла та сама книга «Сердце», остался в далёком домайданном прошлом, не выдержал испытание войной, страной и собственной совестью. Ему на смену через несколько лет пришёл великий и ужасный Карен Джангиров. Сердце моё трепещет, когда я только имя его набираю в текстовом редакторе. Карен — гений. Он абсолютен во всём. Он маэстро верлибра. Он собрал одну из актуальнейших и наиболее полных антологий, посвящённых поэзии Донбасса. Не просто срез времени, как это стало модно в новейшие военные времена, а почти век донбасской поэзии. От великого Николая Анциферова до современных авторов.
Летом 2019 года мы с Джангировым начали собирать мою седьмую книгу «Остров». Вернее, не мы, а он. Я просто отправляла тексты, Карен их отбирал, выстраивал, делал саму подборку, писал предисловие. В свою работу Карен меня не посвящал, более того, я даже не видела макет перед печатью. Увидела книгу уже в готовом виде. Единственное, что мне было позволено Кареном, это сделать обложку так, как мне хотелось, но и то не сразу. Вначале Карен сделал обложку на свой вкус. Три цвета: чёрный, белый, жёлтый. Посреди бескрайней щербатой пустыни стоит огромное белое яйцо. Я спросила у Карена, который в итоге оказался пророком: «Почему именно яйцо?» Карен ответил, что так надо. И вообще я ещё маленькая и многого не понимаю. Я вздохнула: «Хорошо, яйцо так яйцо…» Право переделать обложку я буквально вымолила у Карена, яйцо обещала оставить.
В итоге обложку для книги сделала женщина-снайпер Юла, о которой я неоднократно рассказывала на страницах Украина.ру. Юла — художник, она иллюстрирует книги, это её сегодняшняя мирная работа. На обложке было решено изобразить девушку, которая держит огромное яйцо, оберегает его, спасает свой маленький белый остров (восточный ров) — точку на карте, по которой прошёлся безжалостный ластик войны, стёрший многое, но не всё. Яйцо это на первый взгляд выглядело как беременный живот, но меня это не смутило. Не смутило это ни Карена, ни Юлу.
Всего-то через несколько дней после описываемой рисовальной чехарды я узнала, что беременна. Но это ещё не всё. Как мать взрослого мальчика, я искренне полагала, что способна производить на свет только мальчиков. Знаете, у людей иногда случаются такие дурацкие застревания. Я всегда думала, что если у меня и будет второй ребёнок, то это снова будет сын. У моей бабушки два сына, у моей мамы две дочери, у моей сестры два сына. У нас в семье принято рожать однополых детей. Я даже предположить не могла, что может быть иначе. Кажется, это обо мне можно рассказать анекдот:
Приходит женщина с мужем на УЗИ, муж переминается с ноги на ногу.
— Девушка, а когда вы мне, наконец, скажете пол моего сына?— не выдерживает мужчина.
— Пол вашего сына — девочка, — невозмутимо отвечает доктор.
Книга «Остров» вышла в Москве в октябре 2019 года, как я уже упоминала ранее, я не видела макет книги, Карен всё делал сам и тщательно скрывал от дурных глаз содержимое, как мать порою скрывает лицо некрещёного ребёнка. Кстати, по поводу сокрытия лиц детей Карен мне рассказал армянскую традицию: «У армян есть жесточайшее правило — до сорока дней ребёнка никому не показывают. После сорока можно. У ребёнка появляется защита». Каково же было моё удивление, когда я прочла предисловие «Словечность» и обнаружила одну-единственную стихотворную цитату, выбранную Кареном.
Родить бы дочку,
тонкую, как берёзка,
беленькие носочки,
платье в полоску.
Волос тугой, русый,
не сплесть в косоньку,
плечики узкие,
пяточки абрикосовые.
«Эти «пяточки абрикосовые» прицепились ко мне надолго, — поделился в предисловии к книге Карен, — устав отгонять от себя Аромат далёкого и нездешнего, я решил его «узурпировать», результатом чего стало посвящение:
Абрикосовых пяточек ветер далёкий и нежный
мне напомнил о том как прекрасна действительно жизнь».
Удивительно то, что книга «Остров» вышла ровно тогда, когда ваша покорная слуга пошла на УЗИ и с удивлением узнала, что ждёт не сына, а дочку. Каково же было моё изумление, когда я с новым знанием о том, что ношу дочь, открыла книгу и обнаружила в предисловии девичьи «абрикосовые пяточки». Это было буквально на следующий день. А потом, 8 апреля, эти пяточки появились на свет.
Я уверена, что та история, которую я вам рассказала, дорогой читатель, не является уникальной. Предчувствие ребенка — это нормально, всё же я искренне верю, что люди приходят на землю не просто так. Так как вся моя жизнь связана с миром слов, то естественно, что и подсказка пришла из него. Карен на другом конце земли почувствовал, что скоро у меня родится ребёнок. Позже он сказал так: «Я вообще-то точно знал, что будет девочка. И что она будет предельно на тебя похожа. Знал на все сто».
Моя самая верная подруга, хореограф Ольга Грищенко, многодетная мама, рассказала мне о том, как появился на свет её первенец Фёдор. Подсказка о том, что скоро родится ребёнок, пришла к Ольге из мира снов. «С Федей была интересная история, — поделилась Ольга, — я же тогда случайно забеременела. За своего будущего мужа замуж я тогда не собиралась. Когда я поняла, что со мною может случиться беременность, я решила медикаментозно подстраховаться. Я выпила таблетку и легла спать, мне приснился мальчик, который сказал, что он всё равно родится и изменит мою жизнь. И так и вышло! А когда я была беременна третьим ребёнком, мне часто снилось, что я расчёсываю длинные волосы девочки и плету косу. И это меня успокаивало, что ли. И у меня родилась долгожданная дочь. До этого рождались только мальчишки».
Я уверена, что очень многие женщины могут рассказать что-то подобное, как их дети давали о себе знать даже не до рождения, а до самого зарождения. Присылали весточки из мира видений или снов, передавали приветы через случайных знакомых. Кто-то такие весточки относит к случайностям, кто-то же, напротив, считает, что ничего случайного нет. А вы можете рассказать что-то подобное о своих детях?
