Попов не поясняет, что именно такого случилось с Булгаковым в этот день, но булгаковеды полагают, что биограф ошибся. 15 (28) февраля 1920 года ничего особенного с Булгаковым не случилось, зато во Владикавказе вышел первый номер газеты «Кавказ», в котором Булгаков числился журналистом. Кроме него там работали Юрий Слёзкин, Александр Амфитеатров, Дмитрий Цензор и другие, уже довольно известные журналисты и писатели.
Как известно, в октябре 1919 года доктор Булгаков был мобилизован в Добровольческую армию, занявшую Киев, и направлен для прохождения службы в качестве «начальника санитарного околодка 3-го Терского казачьего полка».
Почему произошло именно так, не очень понятно. Борис Соколов, например, выдвигает не особенно фантастическую, но и не подтверждаемую документально гипотезу, в соответствии с которой Булгаков всё же был призван в Красную армию, но из неё, так же, как раньше от петлюровцев, дезертировал и перешёл на сторону терских казаков, один из полков которых воевал под Киевом. В противном случае его бы долго проверяли в контрразведке и отправили бы в район Орла, где в это время решалась судьба белого наступления.
Виктор Петелин предлагает версию ещё более экзотическую — по его мнению, Булгаков поехал на Кавказ обеспечить дезертирство и возвращение домой братьев Николая и Константина «Японцев» и был призван уже на месте.
На Кавказе Булгаков принимал участие в боях в районе Чечен-аула и Шали-аула (причём во время этих боёв он был контужен), потом работал в госпитале во Владикавказе. Отчасти его впечатления описаны в рассказе «Необыкновенные приключения доктора».
Примерно в декабре 1919 — январе 1920 года Булгаков уволился по состоянию здоровья. Судя по булгаковскому фельетону «В кафэ», у него было три врачебных свидетельства, освобождавших от службы. Два из них легко идентифицируемы — это удостоверения, выданные в Вязьме и Сычёвке, а третье, скорее всего, получил при увольнении во Владикавказе. Татьяна Лаппа утверждала, что госпиталь был расформирован, но это выглядит маловероятным — военные действия продолжались. Девлет Гиреев утверждает, что предписание, по которому Михаила Афанасьевича перевели в резерв и направили работать в газету «Кавказ», обеспечил через родственников в командовании Константин Булгаков, но никаких доказательств, разумеется, не приводит (Гиреев вообще большой фантазёр).
По собственному свидетельству Булгакова, приведённому в одной из автобиографий, его литературная деятельность начиналась так: «как-то ночью в 1919 году, глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький рассказ. В городе, в который затащил меня поезд, отнес рассказ в редакцию газеты. Там его напечатали. Потом напечатали несколько фельетонов. В начале 1920 года я бросил звание с отличием и писал».
Дотошные булгаковеды установили, правда, что это не вполне так, — свой первый рассказ «Похождения Светлана» (не забываем, что это имя было введено в широкий оборот Василием Жуковским только в начале XIX века и рассматривалось как форма мужского имени) Булгаков написал в семилетнем возрасте. Однако первая публикация Булгакова относится именно к 1919 году.
Сохранились три публикации того времени: памфлет «Грядущие перспективы», очерк «В кафэ» и известный в отрывках рассказ с подзаголовком «Дань восхищения». Вероятно, Булгаков успел опубликовать ещё несколько статей, но вряд ли много.
Булгаков в это время был певцом патриотического долга и воинской дисциплины, ратовал за борьбу с большевизмом.
«Грядущие перспективы» были опубликованы в газете «Грозный», 26 ноября 1919 года. Судя по всему, это первая печатная публикация Булгакова. Именно её имел в виду писатель в приведённом выше автобиографическом фрагменте. В этой статье Булгаков был оптимистом — обещал, что белое дело победит, но «нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в переносном, и в буквальном смысле слова. (…) Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию!»
«В кафэ» опубликован в «Кавказской газете» (Владикавказ) 5 января 1920 года. Борис Соколов по содержащимся в тексте косвенным выводам предполагает, что в это время Булгаков уже работал в прессе. Сам очерк — довольно типичный для белогвардейской публицистики того периода призыв идти в армию, а не сидеть в кафе.
Рассказ «Дань восхищения» (его точное название неизвестно — возможно, «Юнкер» или «Мать юнкера») опубликован в «Кавказской газете» 18 января и 18 февраля 1920 года. Это рассказ о событиях 1917 или 1918 года в Киеве, в которых принимал участие Николай Булгаков, будучи юнкером Алексеевского инженерного училища.
Дискуссионным остаётся вопрос о работе Булгакова в ОСВАГе — информационно-пропагандистском органе Белой армии. Сам Булгаков такую работу отрицал, и это было логично — отрицал он её на допросе в ОГПУ. С другой стороны, ОСВАГ с февраля 1919 года официально именовался «Отдел пропаганды при правительстве Вооруженных сил Юга России». Как говорилось в анекдоте: «таким нехитрым путём Штирлиц водил за нос людей Мюллера».
Ну а потом была поездка в Пятигорск. Скорее всего, поездка была семейной — из исследования Гиреева известно, что в сентябре 1919 года на излечении в Пятигорском госпитале находился больной тифом двоюродный брат писателя Николай Петрович Булгаков. Вероятно, Михаил Афанасьевич хотел навести о нём справки. Первоначально собирался отправить туда жену, но в результате поехал сам. По дороге назад он заболел возвратным тифом. В сознание после тяжелейшей болезни он пришёл уже при Советской власти.
