С 24 января в Париже началась презентация художественного проекта «Дау», который представляет собой необычный микс художественного фильма, сериала, эротических видеоклипов и реалити-шоу. Его автор — российский режиссер Илья Хржановский — задумал когда-то снять фильм о советском нобелевском лауреате, знаменитом ученом Льве Ландау, а точнее картину о его личной жизни, основанную на интимных дневниках жены знаменитого теоретика квантовой механики и физики твердого тела. Однако в процессе творческого осмысления материала Хржановский решил создать нечто другое: фильм-перформанс о «закрытом» научном институте, который представляется квинтэссенцией проклятой эпохи «совка» в том гротескно-кошмарном виде, каким представляет себе это время современное поколение постсоветских интеллигентов.
Как сообщали СМИ, бюджет этого специфического проекта составлял около 10 миллионов долларов, а его спонсором называют российского бизнесмена Сергея Адоньева. При этом съемки фильма проходили в украинском Харькове — то ли ради экономии, то ли в силу того, что режиссер не мог реализовать свои широкие творческие задумки на территории авторитарной России. Илья Хржановский нанял здесь массовку из местных жителей, которые стали участниками своеобразного эксперимента. Их заперли на территории «института», где они провели от нескольких месяцев до нескольких лет в тех условиях, которые, по мнению автора, соответствовали социальным и бытовым условиям жизни в советском обществе. Все это снималось на видеокамеры, и эти 700 часов экранного времени стали основой для презентованного в Париже проекта «Дау».
По словам режиссера, в картине было задействовано более трехсот актеров. Среди них известные украинские политики и журналисты — Михаил Добкин, Нестор Шуфрич, Михаил Бродский и Дмитрий Гордон, сыгравшие в фильме представителей советских партийных элит, а также обыкновенные харьковчане, в числе которых оказались изображавшие физиков аутисты и даже местные проститутки. Согласно сюжету фильма, одну из них жестоко насилует бутылкой сотрудник НКВД. И то, что эта сцена не была постановкой, вызвало шок у многих кинокритиков и зрителей на премьерном показе «Дау».
Впрочем, проект буквально сочится скандальными сценами — с насилием, побоями, оргиями, дефекацией, убийствами и инцестом. Многие из них, очевидно, были сняты на реальной натуре в закрытых помещениях «института». Вполне естественно, это стало поводом для обвинений в адрес режиссера картины. Правозащитники заявляют о том, что он за копейки эксплуатировал набранных с улицы украинских граждан, которые были готовы ради заработка практически на все — пили, дрались и даже занимались перед телекамерами публичным сексом, который демонстрируется сейчас французам. А активистки фемдвижения вполне резонно напоминают, что натуралистичные сцены изнасилования женщин не имеют ничего общего ни с элементарной человечностью, ни с искусством.
Для чего все это было нужно? Что хотел сказать в этом случае художник — режиссер Хржановский, который тринадцать лет снимал свой фильм «Дау», превратив его в разросшийся проект, который одновременно демонстрируется сейчас в двух парижских театрах и Национальном центре искусства и культуры Жоржа Помпиду? Ответ прост и даже банален. Побывавшие на презентации фильма критики рассказывают, что интерьеры художественного пространства были оформлены в стиле типичного советского китча — с багровыми портьерами, портретами Сталина, Ленина и привезенной из Харькова мебелью то ли тридцатых, то ли пятидесятых годов. Больше того, зрителей кормили в буфете «советской» едой — борщом, черным хлебом и чаем, подавая все в это в железных мисках из военных казарм. Как справедливо заметил один из критиков, подобный карикатурный образ «совка» успешно продавался в Европе еще с начала 90-х годов — и в этом смысле «новаторский» фильм Хржановского ничем не отличается от чернушных антисоветских комедий, которые регулярно выходили на экран со времен перестройки.
Таким образом, «Дау» оказался еще одной творческой фантазией на тему ужасов советского тоталитаризма. При этом, по словам автора фильма, он якобы в деталях восстанавливает действительность бывшего СССР. А это значит, что европейские зрители должны поверить в реальность снятого в Харькове трэша, который представляется у Хржановского обыденной жизнью обитателей Страны Советов — глобального концлагеря, который как раз и символизирует смоделированный в Харькове «институт».
Парадоксально, но спустя 27 лет после крушения давно канувшего в Лету «совка» этот архаичный антисоветский тренд по-прежнему доминирует в постсоветском кинематографе. Львиная доля снятых в Украине картин посвящена обличению коммунистического прошлого — причем их авторы также стараются изобразить «красную эпоху» в виде сплошного кошмара, максимально гиперболизируя антикоммунистическую мифологию украинского национализма.
«Основная причина войны в том, что мы еще продолжаем жить со шлейфом Советского Союза. Несмотря на то что поменяли паспорта, люди остались все теми же советскими гражданами. И мы будем еще очень долго избавляться от этого шлейфа. Из этого выходить еще очень долго», — заявил недавно об этом режиссер Сергей Лозница, представляя свой фильм «Донбасс», который очень похож на «Дау» своим расчеловечивающим китчем, краснознаменно-тоталитарной эстетикой и утрированными изображениями «совков».
Кроме того, картина Ильи Хржановского во многом перекликается со скандальной российской картиной «Праздник». Этот новый фильм российского режиссера Алексея Красовского в глумливо-комичном тоне разоблачает «советский миф» о жизни блокадного Ленинграда, изображая жирующих на фоне голодных смертей партийцев. Причем многие представители российской общественности свято убеждены в том, что сюжет «Праздника» основан на реальном фактическом материале и демонстрирует зрителю правду, которую так долго скрывали от народа по указке Кремля.
Конечно, это тождество образов и сюжетов далеко не случайно. Оно свидетельствует о том, что постсоветская интеллигенция по-прежнему продолжает свой крестовый поход против коммунизма, который удобно вписывается в логику новой холодной войны, помогая демонизировать Россию, выставленную наследницей «кровавых советских палачей». Одна из зрительниц, присутствовавших на парижской презентации фильма, назвала его героев «неандертальцами» — и можно не сомневаться, что множество присутствовавших там европейцев автоматически перенесут это отношение на жителей современной России, Белоруссии и Украины, представляя их такими же жестокими и аморальными дикарями.
Но правда состоит совершенно в другом. Если изображенное в фильме изнасилование бутылкой является страшной антисоветской сказкой, то современный режиссер Хржановский воплотил ее в реальность, легко купив за деньги согласившуюся на это женщину. А это показывает, что фильм «Дау» является кривым зеркалом, которое должно показать зрителю жизнь «совка», но на самом деле демонстрирует нашу бесчеловечную реальность, которая стала возможной после его краха. Наряду со всеми другими ужасами, которые нашли свое самое яркое выражение в трагических событиях современной украинской истории.
