Рассказать о гении Сергея Параджанова в одной статье невозможно. Попытаемся по крайней мере приблизительно очертить то влияние, которое на формирование классика кинематографии оказала Украина.
Именно Савченко заступился за Параджанова, когда того в 1948 году осудил на закрытом заседании Военный трибунал войск МВД Грузинской ССР на 5 лет. Заступничество Савченко привело к тому, что после рассмотрения кассационной жалобы Военной коллегией Верховного суда СССР молодого Параджанова освободили.
После смерти учителя в 1950 году Параджанов и другие ученики Савченко приняли участие в доработке последней картины украинского режиссера — фильма «Тарас Шевченко», где главную роль сыграл Сергей Бондарчук. В 1952 году и этот фильм Савченко получит Сталинскую премию. Самого же Параджанова в том году ожидает дипломная работа под руководством Александра Довженко и направление на работу в Киев.
Киев как место славы и гибели
Одной из первых картин, в съемках которой Параджанов принял участие по прибытии в Киев, оказалась памятная многим советским детям трогательно-наивная драма «Максимка» о приключениях негритёнка, которого спасли русские и который стал юнгой российского флота.
«Русские не признают рабства!» — говорит флотский лейтенант Александр Горелов, которого играет Вячеслав Тихонов.
Над «Максимкой», который, кстати, снимался в Крыму, Параджанов работал в качестве ассистента режиссера.
После этого он снял свою первую полнометражную работу «Андриеш», которая повторяла сюжет его дипломной работы. С 1957 по 1962 годы Параджанов снимает документальные фильмы «Думка», «Наталия Ужвий», «Золотые руки», посвященные украинской тематике, а также художественные фильмы «Первый парень», «Украинская рапсодия» и «Цветок на камне» в духе соцреализма.
В Киеве же Параджанов встречает и свою вторую жену — Светлану Щербатюк. Он женится на ней в 1955 году, а уже через три года у них родился сын Сурен. Несмотря на то что пара развелась в 1961 году, Светлана и Сергей продолжали сохранять близкие отношения.
Тогда же Параджанов устраивает у себя дома своеобразный интеллектуальный салон, где ведутся споры об искусстве, а также демонстрируют отечественные и зарубежные фильмы, недоступные в широком прокате. Молодой режиссер снова попадает под прицел «компетентных органов». На дворе бурные 60-е годы…
В 1962 году на советские экраны выходит первый фильм Андрея Тарковского «Иваново детство», произведший эффект разорвавшейся бомбы. Параджанова он поразил до глубины души. Через два года он снимет свою картину, которая столь же сенсационно повлияла уже не на русскую, а на украинскую культуру. Как и «Иваново детство» Тарковского, эта картина получит многочисленные награды международных кинофестивалей, в том числе и Венецианского. Речь о «Тенях забытых предков».
Этот фильм положил начало целой эпохе украинского кино. Параджанов не побоялся отдать главную роль тогда малоизвестному актеру Ивану Миколайчуку, который потом на долгое время станет воплощением украинского героя разных эпох в советских кинолентах. Оператором он возьмет молодого Юрия Ильенко — будущего члена «Свободы», чьи дети — Филипп и Андрей — пойдут по стопам отца и также станут украинскими националистами, а на главную роль Параджанов назначит Ларису Кадочникову — первую жену Ильенко. Художником картины стал Георгий Якутович. Миколайчук и Ильенко позже станут режиссерами, одними из основоположников современного украинского кино.
«Сразу было понятно, что это небывалое, это большое событие, новое явление, сдвиг в украинском кино», — описывал свои впечатления от фильма критик Иван Дзюба.
Фильм стал образцом «новой советской волны». Он вызвал фурор на международных фестивалях, получив, в частности, премии Венецианского, Римского, Салоникского, Всесоюзного фестивалей и фестиваля в Мар-дель-Плата. Но пока «Тени забытых предков» продолжали собирать награды за рубежом, на самой Украине над Параджановым начали сгущаться тучи.
4 сентября 1965 года Дзюба, а также такие шестидесятники, как журналист Вячеслав Черновол и поэт Василий Стус, на премьере «Теней» в кинотеатре «Украина» в Киеве выступили с открытым протестом против политики властей и арестов некоторых представителей украинской интеллигенции.
«У нас большой праздник, но и большое горе. На Украине начались аресты творческой молодежи!» — заявил Дзюба во время обсуждения фильма. Директор кинотеатра попытался оттолкнуть критика от микрофона, но тот продолжил называть имена арестованных. Черновол призвал встать всех тех, кто «против тирании». Часть зала поднялась.
Параджанов не только не обиделся на Дзюбу, Черновола и Стуса, а с удовольствием поддержал их. Более того, он подписал письмо Дзюбы против «русификации» в УССР, которое тот направил ЦК Компартии Украины. До этого одну из картин Параджанова, в которой тот хотел снять Дзюбу, — «Киевские фрески» — закрыли, обвинив самого режиссера в мистически-субъективном отношении к действительности.
В итоге в апреле 1966 года Параджанов покидает Украину и направляется в Армянскую ССР. Однако там его работа не заладилась. Фильм «Саят-Нова», работать над которым Парджанов начал по прибытии и который был снят в 1968 году, не выпустили на экраны. Сначала самого режиссера, а потом его коллегу Сергея Юткевича заставили фильм перемонтировать. Вышедшая в итоге в прокат картина не понравилась самому Параджанову. В этот период Параджанов также выступал в защиту Андрея Тарковского в вопросе цензуры фильма «Андрей Рублев». Кроме того, режиссер одним из первых поставил подпись под так называемым «Киевским письмом», или «Письмом-протестом 139-ти» — обращением ряда представителей украинской интеллигенции на имя генсека Леонида Брежнева, главы Совмина СССР Алексея Косыгина и председателя президиума Верховного совета СССР Николая Подгорного, направленным в 1968 году. В письме украинцы требовали прекратить практику судебных процессов, которые они считали противозаконными.
В 1969 году Параджанов возвращается в Киев. К тому времени он уже был «на карандаше» у украинских советских спецслужб. Там он попытался снять картину «Интермеццо» по автобиографической новелле Михаила Коцюбинского. При этом он не только не оставил протесты, а позволял себе критиковать советское руководство перед студентами. Во время одного из таких выступлений перед творческой молодежью в Минске в 1971 году режиссера записали. Эту запись председатель КГБ Юрий Андропов отправил в ЦК КПСС.
В мае 1972 года первым секретарям ЦК Компартии Украины становится Владимир Щербицкий. Он сменил на посту Петра Шелеста, которого в партии к тому времени обвиняли в потакании национализму. В феврале председатель КГБ УССР Виталий Федорчук направляет Щербицкому информационное сообщение о крамольном поведении Параджанова. Среди прочего украинские спецслужбы отмечают дружбу режиссера с диссидентами и попытку организации массовых протестов.
Как пишет Федорчук, Параджанов стал налаживать связи с «экстремистски настроенными националистами. В том числе с Иваном Дзюбой, Евгением Сверстюком, Иваном Светличным, Николаем Холодным и другими, использовавшими премьеру его фильма «Тени забытых предков» для открытых антисоветских выступлений».
Когда в декабре 1973 года после визита на похороны в Москву Параджанов возвращается в Киев, его арестовывают, предъявляют обвинения в совращении мужчин и организации притона разврата. 25 апреля 1974 года суд приговаривает его к пяти годам заключения в лагере строгого режима. Режиссера этапируют в Винницкую область — в Ладыжинскую исправительную колонию. Там из-за издевательств заключенных и надсмотрщиков Параджанов попытался покончить с собой. Там же он заболел сахарным диабетом.
Тем временем в защиту Параджанова выступили не только советские, но и зарубежные деятели искусства, среди которых были выдающиеся кинорежиссеры и актеры. Советская власть игнорировала их просьбы. В итоге положение спасла знакомая Параджанова — Лиля Брик, которой посвящал стихи сам Владимир Маяковский. Муж ее сестры — французский писатель Луи Арагон по ее просьбе согласился посетить Москву в 1977 году и принять от советского руководства орден Дружбы народов. На встрече с Брежневым Арагон попросил освободить Параджанова. В итоге за год до истечения срока режиссера отпускают, запретив ему при этом жить в Москве, Ленинграде, Ереване и прославившем его Киеве, сыгравшем и роковую роль в жизни режиссера.
Жизнь дома, но в изгнании
Параджанов уехал в родной Тбилиси. При этом критиковать власть он не переставал. В Тбилиси в 1982 году режиссера снова арестовывают, но под давлением мировой общественности ему дают условный срок. В 1983 году после длительного перерыва Параджанов снова приступает к съемкам кино. Он снимает «Легенду о Сурамской крепости». Премьеры фильма состоялись в Москве и Ереване, он получил премии международных фестивалей, но в родной для режиссера Грузии был воспринят очень прохладно. Режиссера даже обвинили в искажении национальных грузинских традиций.
В 1987 году он снимает фильм «Ашик-Кериб», который получает приз Роттердамского кинофестиваля. Сам фильм Параджанов посвятит умершему в эмиграции Тарковскому. В этом же году его ученик — Юрий Ильенко — снимает фильм «Лебединое озеро. Зона» по новеллам, посвященным аресту Параджанова.
Через два года — в 1989 году Параджанову предлагают работу на «Арменфильме». 7 июня — первый день съемок автобиографического фильма Параджанова «Исповедь» и последний съемочный день в его жизни. 8 июня он начинает кашлять кровью, его госпитализируют и обнаруживают рак легких. Операция в Москве не решает проблему. После путешествия в Лиссабон на кинофестиваль в конце года Параджанов едет не в Тбилиси, но в Ереван, к своей подруге Галине Мисакян, которая и стала ухаживать за режиссером. 27 февраля 1990 года Параджанову присваивают звание народного артиста УССР. 22 мая по приглашению президента Франции Франсуа Миттерана Параджанов вылетает для лечения в Париж. Но тщетно. В итоге 20 июля медицинский борт доставляет режиссера в Ереван, где Параджанов умирает в этот же день.
Режиссера похоронили в Пантеоне Комитаса в Ереване.
На Украине Параджанов стал одним из отцов украинского национального кинематографа. Его считают одним из основоположников «украинского поэтического кино». Собственно, само это направление возникло, как отмечают критики, с появлением картины «Тени забытых предков».
