Осенью неспокойного 1919 года в селе Курья на Алтае в крестьянской семье родился семнадцатый ребенок. Всего в той семье родилось девятнадцать детей, но выжило лишь восемь из них. Одним из них и был Михаил Калашников.
Его биография — история о том, как сын кулака стал одним из ведущих советских конструкторов — описана во многих источниках. Талантливый самоучка в конечном итоге создал стрелковое оружие, равного которому мир не знал.
Этого Калашникову простить не смогли.
Символическое оружие
В вышедшем в 2005 году американском фильме «Оружейный барон» одна из сцен посвящена стрелковому оружию.
«Среди всего оружия из бывших советских арсеналов не было ничего более прибыльного, чем автомат Калашникова модели 1947 года более известный как АК-47 или «Калашников». Это самая известная в мире штурмовая винтовка. Оружие, которое любят все бойцы. Элегантно простой союз штампованной стали и фанеры весом в девять фунтов — он не ломается, не заедает, не перегревается. Он будет стрелять, покрыт ли он грязью или полон ли он песка. Он так прост, что даже дети могут его использовать, и они это делают. Советы разместили его на монетах, Мозамбик — на своем флаге. После окончания холодной войны автомат Калашникова стал самым массовым экспортным товаром русских. После него идут водка, икра и суицидальные писатели», — описывает главный герой один из своих товаров.
Это не простая бравада или расхваливание своего товара. Даже американцы, которые не очень любят конкурентов, признают: в том, что касается автоматического стрелкового оружия, СССР их обошел. Впрочем, еще во время войны во Вьетнаме американцы старались завладеть советскими автоматами: они были куда надежнее, чем американская штурмовая винтовка М-16. Как указывал американский историк Кевин Докери в книге «Специальное оружие специального назначения», скоро АК приобрел статус престижного оружия. А после американские военные даже стали модернизировать захваченное у вьетнамцев советское оружие. К примеру, они разработали свой глушитель для «Калашникова».
Впрочем, с окончанием войны во Вьетнаме американские военные не перестали иметь дело с этим советским оружием.
«Американские отношения с АК-47 на полях сражений не окончились. Сегодня, когда холодная война закончилась, а винтовка до сих пор широко распространена по всему земному шару, Пентагон снова покупает это оружие на открытом рынке чтобы поставлять союзникам Вашингтона — в частности на Ближнем Востоке», — указывал американский портал War is boring в 2015 году, когда в Сирии в самом разгаре была война.
Что же касается символики, то американский фильм 2005 года даже преуменьшил популярность АК-47. Это оружие было не только на флаге Мозамбика, но и на гербе этого государства, а также на гербах таких государств, как Зимбабве и Буркина-Фасо. Правда, последний был изменен в 1994 году и автомат с герба этого государства пропал. Однако в 2007 году он появился на гербе Восточного Тимора.
Но и это еще не все. АК можно увидеть в символике ряда силовых подразделений. Так, АК есть на гербе Корпуса Стражей Исламской революции, флаге «Хезболлы». Но что самое поразительное — для АК нашлось место на эмблемах таких формирований, как «Добровольческий украинский корпус», «Правый сектор» (запрещен в РФ) и «Украинская добровольческая армия». Эти формирования декларируют непримиримую борьбу с Россией, а также с советским прошлым. И несмотря на это, украинские националисты все же использовали АК в своей символике.
Не случайно одним из жестов порывания с советским прошлым у некоторых нынешних сателлитов США был переход с «Калашниковых» на другое оружие. Яркий пример этого являют опять-таки украинцы: пока националистические формирования отдают должное простому, но надежному советскому оружию, официальная армия от него дистанцируется. Так, на снимках 73-го морского центра специального назначения Сил специальных операций украинские диверсанты запечатлены с модными американскими винтовками AR-15. Такими фотографиями ССО решило поздравить всех причастных с днем разведчика 5 ноября.
Правда, в две фотографии закралась «зрада»: на них заметен военный пловец со старым добрым АК-74.
Неудивительно, что такая популярность приводит к желанию ненавистников России как за ее пределами, так и в самой РФ доказать, что легендарный автомат не имеет к Михаилу Калашникову никакого отношения.
«Немецкая выдумка»
Каждый год чем ближе ко Дню победы, тем чаще в русском сегменте Facebook мелькает словосочетание «девочка-дизайнер». Мем кажется сексистским, однако возник он давно, когда для оправдания очередного ляпа кто-то заявил, что во всем виновна некая неназванная девушка. Выражение стало устойчивым, а потом его стали применять к самым возмутительным и часто встречающимся ляпам: изображениям для поздравления ветеранов Великой Отечественной войны. Из года в год в разных частях России небрежные дизайнеры и невнимательные заказчики становятся помимо своей воли ньюсмейкерами. Это происходит, когда на фоне очередного поздравительного билборда или открытки вместо красноармейцев появляются в лучшем случае американские солдаты, а в худшем — солдаты вермахта. Один из подобных билбордов и вовсе представлял собой фото немецких солдат в строе. Обрамлено это изображение было георгиевской ленточкой.
Осенью 2017-го, когда, казалось бы, до Дня Победы было далеко, «девочку-дизайнера» снова поминали в Сети. Причиной оказался открытый 19 сентября того года в Москве памятник Михаилу Калашникову.
На постаменте среди разных вариантов АК была и взрыв-схема автомата. Правда, как обнаружили специалисты, на этой схеме был изображен не легендарный «Калашников», а немецкий автомат Sturmgewehr 44, конструктором которого был Хуго Шмайссер. Этот автомат производился в 1943-1945 годах.
«Никакого подвоха в моем коллективе, что кто-то просто подсунул. Это уже просто смешная какая-то история», — оправдывался автор памятника Калашникову, народный художник РФ Салават Щербаков.
Пришлось оправдываться и Российскому военно-историческому обществу, которое было заказчиком памятника. Его исполнительный директор Владислав Кононов заявил: РВИО контролировало только создание скульптуры изобретателя.
«Что касается всего остального — барельефа — это художественная часть, на которую ни РВИО, ни другие представители других структур, влиять не могут», — заявил он.
В итоге с барельефа схему стерли. Но осадок остался.
Такая болезненная реакция профильного общества связана со стойким мифом, подобные которым в России, да и в других постсоветских странах, распространяют те, кто свято уверен: русские не способны придумать что-то новое и прорывное. Она гласит: настоящим автором АК был Шмайссер, который в 1946 году был принудительно вывезен в СССР. Мол, именно он вместе с другими конструкторами в Ижевске и разработал легендарный «Калашников». Ради пропаганды автомату присвоили имя советского конструктора. Одной из причин популярности этой легенды является внешняя схожесть АК-47 и Sturmgewehr 44. Однако на самом деле эти автоматы разительно отличаются друг от друга.
Но сторонникам и пропагандистам этой версии главное доказать: выходец из крестьянской семьи в варварской России не мог создать оружие, которое будут производить не только в России, но и по всему миру: и на заводах, вроде киевского «Маяка», и в кустарных мастерских в горах Афганистана.
Михаил Калашников ушел из жизни 23 декабря 2013 года. Но и после смерти он и его оружие вызывают ненависть у врагов России и добрые слова от тех, жизнь кого зависит от надежности оружия.
